No. 003 · Le château neuf du pape

Une lettre de Châteauneuf-du-Pape

Le travail m'a conduit à Avignon le mois dernier, et le dernier après-midi, j'ai fait ce que tout amateur de vin finit par faire là-bas : j'ai roulé vingt minutes vers le nord, garé la voiture en haut d'un petit village, et je suis monté à pied jusqu'à un château qui n'est plus vraiment là.

Ce qui se dresse sur la colline au-dessus de Châteauneuf-du-Pape, c'est un pan de mur et une tour brisée, dorés dans la lumière du soir, avec toute la vallée du Rhône méridional étalée à leurs pieds. C'est l'une des ruines les plus célèbres du monde du vin. C'est aussi la raison même pour laquelle ce vin existe — et la façon dont elle est arrivée là vaut mieux que la plupart des romans.

UNE PAPAUTÉ EN EXIL

En 1309, Rome n'était pas un endroit pour un pape. La ville était déchirée par les querelles des grandes familles, et Clément V, tout juste élu — un Français —, n'y mit jamais les pieds. La cour pontificale s'installa à la place à Avignon, sur les bords du Rhône, et y demeura la plus grande partie du XIVe siècle. Sept papes à la suite gouvernèrent l'Église depuis une ville du Rhône. Pétrarque, qui vivait non loin, la détestait et l'appelait Babylone. Les papes, à en croire la plupart des témoignages, s'y plaisaient plutôt.

Ils bâtirent en conséquence. Le Palais des Papes d'Avignon reste l'un des plus grands palais gothiques d'Europe, et en le parcourant, on comprend l'ambition : tout cela était fait pour durer. Mais toute cour a besoin d'un lieu où passer l'été, et toute cour a besoin de vin.

JEAN XXII ET SA VIGNE

Le deuxième pape d'Avignon, Jean XXII, choisit, à une courte chevauchée vers le nord, une colline dominant un village du même nom. Il y fit bâtir une résidence d'été — le château neuf — et fit planter de vignes les coteaux alentour pour la table pontificale. Pendant des siècles, l'endroit ne fut qu'un village viticole parmi d'autres ; il ne prit officiellement le nom de Châteauneuf-du-Pape qu'en 1893. Mais le lien est resté, et les vignes aussi.

Vendanges au pied du château neuf, les galets déjà sous les pieds. Illustration dans le style d'un retable médiéval.

Le château eut moins de chance. Après la Révolution, on s'en servit comme carrière de pierre, et en août 1944, les troupes allemandes en retraite firent sauter le donjon. Ce qui subsiste, c'est le mur près duquel je me tenais, et qui, d'une certaine façon, émeut davantage que ne l'aurait fait l'édifice entier.

LES GALETS

La première chose que l'on remarque dans les vignes, c'est qu'il n'y a presque pas de terre. Le sol est couvert de galets roulés — des pierres lisses et arrondies, grosses comme le poing, charriées depuis les Alpes par le Rhône au fil des millénaires. Elles emmagasinent le soleil toute la journée et rendent la chaleur aux vignes pendant la nuit ; c'est pour cela que les raisins mûrissent ici si pleinement, et que les vins sont si généreux : fruits noirs, épices chaudes, garrigue, l'odeur de la colline à la fin de l'été.

Le grenache fait l'essentiel du travail, mais le règlement autorise une distribution remarquable — treize cépages en tout, rouges et blancs, que chaque vigneron assemble comme il l'entend. Cela fait du châteauneuf moins une recette qu'une dispute de famille, reprise millésime après millésime.

LES RÈGLES, ET LES SOUCOUPES

Le village a l'habitude de tout consigner par écrit. En 1923, un vigneron et avocat du cru, le baron Pierre Le Roy de Boiseaumarié, rédigea un ensemble de règles fixant ce qui pouvait porter le nom de Châteauneuf-du-Pape — quelles terres, quels cépages, quelle maturité. Elles servirent de modèle à tout le système français des appellations d'origine contrôlée, et en 1936, le châteauneuf-du-pape fut parmi les tout premiers vins reconnus sous ce régime. Regardez presque n'importe quelle bouteille aujourd'hui : vous y trouverez la tiare pontificale et les clés croisées de saint Pierre moulées dans le verre.

Et en 1954, le maire prit un arrêté dont j'ai encore du mal à croire qu'il était sérieux : il était interdit aux soucoupes volantes de survoler la commune, d'y atterrir ou d'en décoller, et toute contrevenante serait mise en fourrière. À notre connaissance, aucune ne s'y est risquée. Les vignes demeurent entièrement à l'abri de tout trafic extraterrestre.

CE QUE J'AI RAPPORTÉ

Je suis reparti avec deux bouteilles et un petit galet dans la poche de mon manteau, qui vit désormais sur mon bureau à Copenhague. Si vous ouvrez un châteauneuf cet automne, débouchez-le à l'avance, servez-le un peu en dessous de la température ambiante, et accordez-lui une heure et un long dîner. C'est un vin fait exactement pour cela — et pour raconter cette histoire à qui se trouve de l'autre côté de la table.

À bientôt,
Max

The GRAD Journal est une courte lettre sur l'art de bien servir le vin. Il arrive d'abord par e-mail ; inscrivez-vous en bas de n'importe quelle page pour recevoir le prochain numéro.