No. 003 · Das neue Schloss des Papstes

Ein Brief aus Châteauneuf-du-Pape

Im vergangenen Monat führte mich die Arbeit nach Avignon, und am letzten Nachmittag tat ich, was dort früher oder später jeder tut, der Wein trinkt: Ich fuhr zwanzig Minuten nach Norden, parkte oben in einem kleinen Dorf und stieg hinauf zu einem Schloss, das es eigentlich gar nicht mehr gibt.

Was auf dem Hügel über Châteauneuf-du-Pape steht, ist eine einzelne Mauer und ein zerbrochener Turm, golden im Abendlicht, und darunter breitet sich die ganze südliche Rhône aus. Es ist eine der berühmtesten Ruinen der Weinwelt. Es ist auch der Grund, warum es diesen Wein überhaupt gibt – und die Geschichte, wie es dazu kam, ist besser als die meisten Romane.

EIN PAPSTTUM IM EXIL

1309 war Rom kein Ort für einen Papst. Die Stadt wurde von verfeindeten Adelsfamilien zerrissen, und der frisch gewählte Clemens V. – ein Franzose – betrat sie nie. Stattdessen ließ sich der päpstliche Hof in Avignon am Ufer der Rhône nieder und blieb dort den größten Teil des vierzehnten Jahrhunderts. Sieben Päpste nacheinander regierten die Kirche von einer französischen Flussstadt aus. Petrarca, der ganz in der Nähe lebte, verabscheute es und nannte die Stadt Babylon. Den Päpsten selbst gefiel es, den meisten Berichten zufolge, recht gut.

Entsprechend bauten sie. Der Papstpalast in Avignon ist bis heute einer der größten gotischen Paläste Europas, und wer durch ihn hindurchgeht, versteht den Anspruch: Das hier war auf Dauer angelegt. Doch jeder Hof braucht einen Ort für den Sommer, und jeder Hof braucht Wein.

JOHANNES XXII. UND SEIN WEINBERG

Der zweite Papst in Avignon, Johannes XXII., wählte eine Anhöhe über einem gleichnamigen Dorf, einen kurzen Ritt weiter nördlich. Dort ließ er sich eine Sommerresidenz errichten – das château neuf, das neue Schloss – und die Hänge ringsum mit Reben für die päpstliche Tafel bepflanzen. Jahrhundertelang war der Ort nur ein Weindorf unter vielen; den Namen Châteauneuf-du-Pape trägt er offiziell erst seit 1893. Doch die Verbindung blieb bestehen, und die Reben blieben auch.

Weinlese unterhalb des neuen Schlosses, die Steine schon unter den Füßen. Illustration im Stil eines mittelalterlichen Altarbilds.

Das Schloss hatte es schwerer. Nach der Revolution diente es als Steinbruch, und im August 1944 sprengten abziehende deutsche Truppen den Bergfried. Geblieben ist die Mauer, neben der ich stand, und sie ist auf seltsame Weise bewegender, als es das ganze Gebäude je gewesen wäre.

DIE STEINE

Das Erste, was einem in den Weinbergen auffällt: Es gibt fast keine Erde. Der Boden ist mit galets roulés bedeckt – glatten, runden Steinen von der Größe einer Faust, die die Rhône über Jahrtausende aus den Alpen herabgetragen hat. Sie saugen den ganzen Tag die Sonne auf und geben die Wärme nachts an die Reben zurück, und deshalb reifen die Trauben hier so vollständig und sind die Weine so großzügig: dunkle Frucht, warme Würze, Garrigue, der Duft des Hangs im Spätsommer.

Grenache leistet die meiste Arbeit, doch die Regeln erlauben eine bemerkenswerte Besetzung – dreizehn Rebsorten insgesamt, rote wie weiße, von jedem Winzer nach eigenem Gutdünken verschnitten. Das macht Châteauneuf weniger zu einem Rezept als zu einem Familienstreit, der Jahrgang um Jahrgang weitergeführt wird.

DIE REGELN UND DIE UNTERTASSEN

Das Dorf hat die Angewohnheit, Dinge schriftlich festzuhalten. 1923 stellte ein örtlicher Winzer und Jurist, Baron Pierre Le Roy de Boiseaumarié, Regeln dafür auf, was sich Châteauneuf-du-Pape nennen durfte – welche Böden, welche Rebsorten, welcher Reifegrad. Daraus wurde das Vorbild für das gesamte französische Appellationssystem, und 1936 gehörte Châteauneuf zu den allerersten Weinen, die danach anerkannt wurden. Sehen Sie sich heute fast irgendeine Flasche an, und Sie finden die päpstliche Tiara und die gekreuzten Schlüssel Petri ins Glas geprägt.

Und 1954 erließ der Bürgermeister eine Verordnung, von der ich bis heute kaum glauben kann, dass sie ernst gemeint war: Fliegenden Untertassen war es verboten, die Gemeinde zu überfliegen, dort zu landen oder von dort zu starten; jede, die es dennoch tat, würde beschlagnahmt. Soweit bekannt, hat es noch keine versucht. Die Weinberge sind nach wie vor völlig frei von außerirdischem Verkehr.

WAS ICH MITGEBRACHT HABE

Ich reiste mit zwei Flaschen ab und mit einem kleinen Galet in der Manteltasche, der heute auf meinem Schreibtisch in Kopenhagen liegt. Wenn Sie in diesem Herbst einen Châteauneuf öffnen, dann öffnen Sie ihn früh, schenken Sie ihn etwas unter Zimmertemperatur ein und geben Sie ihm eine Stunde und ein langes Abendessen. Genau dafür ist dieser Wein gemacht – und dafür, diese Geschichte dem zu erzählen, der Ihnen am Tisch gegenübersitzt.

Bis zum nächsten Mal,
Max

The GRAD Journal ist ein kurzer Brief darüber, wie man Wein gut serviert. Er erscheint zuerst per E-Mail; melden Sie sich am Fuß jeder Seite an, um die nächste Ausgabe zu erhalten.