No. 003 · Il castello nuovo del papa

Una lettera da Châteauneuf-du-Pape

Il mese scorso il lavoro mi ha portato ad Avignone, e l'ultimo pomeriggio ho fatto ciò che prima o poi fa chiunque beva vino da quelle parti: ho guidato venti minuti verso nord, ho parcheggiato in cima a un piccolo paese e sono salito a piedi fino a un castello che, in realtà, non c'è più.

Sulla collina sopra Châteauneuf-du-Pape restano un solo muro e una torre spezzata, dorati nella luce della sera, con tutta la valle meridionale del Rodano distesa ai loro piedi. È una delle rovine più celebri del mondo del vino. Ed è anche la ragione per cui questo vino esiste — e la storia di come sia arrivata fin lì è più bella di gran parte dei romanzi.

UN PAPATO IN ESILIO

Nel 1309 Roma non era un posto per un papa. La città era dilaniata dalle faide tra le famiglie nobili, e il neoeletto Clemente V — un francese — non vi mise mai piede. La corte papale si stabilì invece ad Avignone, sulle rive del Rodano, e vi rimase per gran parte del Trecento. Sette papi di fila governarono la Chiesa da una cittadina francese sul fiume. Petrarca, che viveva lì vicino, la detestava e la chiamava Babilonia. Ai papi, a quanto raccontano quasi tutti, piaceva piuttosto.

Costruirono di conseguenza. Il Palazzo dei Papi di Avignone è ancora uno dei più grandi palazzi gotici d'Europa, e percorrendolo se ne capisce l'ambizione: doveva durare per sempre. Ma ogni corte ha bisogno di un luogo dove passare l'estate, e ogni corte ha bisogno di vino.

GIOVANNI XXII E LA SUA VIGNA

Il secondo papa avignonese, Giovanni XXII, scelse la sommità di un colle sopra un villaggio dallo stesso nome, a breve distanza a cavallo verso nord. Lì fece costruire una residenza estiva — il château neuf, il castello nuovo — e fece piantare a vite i pendii tutt'intorno per la tavola papale. Per secoli il luogo fu semplicemente un paese del vino fra tanti; solo nel 1893 prese ufficialmente il nome di Châteauneuf-du-Pape. Ma il legame rimase, e con esso le vigne.

La vendemmia sotto il castello nuovo, con i sassi già sotto i piedi. Illustrazione nello stile di una pala d'altare medievale.

Al castello andò peggio. Dopo la Rivoluzione fu usato come cava di pietra, e nell'agosto del 1944 le truppe tedesche in ritirata ne fecero saltare il mastio. Ciò che sopravvive è il muro accanto al quale mi trovavo, e che in qualche modo commuove più di quanto avrebbe fatto l'edificio intero.

I SASSI

La prima cosa che si nota tra i filari è che la terra quasi non c'è. Il suolo è coperto di galets roulés — sassi lisci e tondeggianti, grandi come un pugno, portati giù dalle Alpi dal Rodano nel corso dei millenni. Assorbono il sole per tutto il giorno e di notte restituiscono il calore alle viti: per questo qui l'uva matura così pienamente e i vini sono così generosi — frutti scuri, spezie calde, macchia mediterranea, il profumo della collina a fine estate.

Il Grenache fa la maggior parte del lavoro, ma il disciplinare ammette una compagnia di tutto rispetto — tredici vitigni in tutto, rossi e bianchi, che ogni produttore assembla come meglio crede. Questo fa dello Châteauneuf non tanto una ricetta quanto una discussione di famiglia, che si rinnova vendemmia dopo vendemmia.

LE REGOLE, E I DISCHI VOLANTI

Il paese ha l'abitudine di mettere le cose per iscritto. Nel 1923 un vignaiolo e avvocato del posto, il barone Pierre Le Roy de Boiseaumarié, redasse un insieme di regole su ciò che poteva chiamarsi Châteauneuf-du-Pape — quali terreni, quali uve, quale grado di maturazione. Divenne il modello dell'intero sistema francese delle denominazioni, e nel 1936 lo Châteauneuf fu tra i primissimi vini a esservi riconosciuti. Guardate quasi qualunque bottiglia oggi e vi troverete la tiara papale e le chiavi incrociate di San Pietro impresse nel vetro.

E nel 1954 il sindaco emanò un'ordinanza che ancora fatico a credere fosse seria: ai dischi volanti era vietato sorvolare il comune, atterrarvi o decollarne, e quelli che l'avessero fatto sarebbero stati posti sotto sequestro. Per quanto se ne sappia, nessuno ci ha mai provato. Le vigne restano del tutto libere dal traffico alieno.

COSA HO PORTATO A CASA

Sono ripartito con due bottiglie e un piccolo galet nella tasca del cappotto, che ora vive sulla mia scrivania a Copenaghen. Se quest'autunno aprite uno Châteauneuf, stappatelo per tempo, servitelo un po' sotto la temperatura ambiente e concedetegli un'ora e una lunga cena. È un vino fatto esattamente per questo — e per raccontare questa storia a chiunque sieda dall'altra parte della tavola.

A presto,
Max

The GRAD Journal è una breve lettera sull'arte di servire bene il vino. Arriva prima via e-mail; iscrivetevi in fondo a qualsiasi pagina per ricevere il prossimo numero.